我读《红楼梦》

  • A+

我读的《红楼梦》是一套三卷本,人民文学出版社于1982年出版的。今天从书架里拿出翻阅,才记起是一次文学奖奖给的代金券,只允许去新华书店买书。这套《红楼梦》便是那次买来。

这套《红楼梦》来到我手算倒了霉,看品相便知曾经饱受虐待。第一卷已经没有书脊,装订线早已不见,也就是说,是一页一页散着的。但是,还算不错,落个全身不残不缺,从封面到封底包括内文一字不少。这套书不仅饱受虐待,还尽失尊严,因为内文没能保持原有的干净无暇,被红笔写的到处都是字,浏览书页,红色遍布,最多的页码数来竟有216字。

这本书被我读到如此程度,到底看了多少遍,无法数记。忆往昔,只记得老婆说过,你哪是看书,是吃书,人家有你这么看书的么?

说我吃书不为过,因为我当时的确是在一遍又一遍地咀嚼。翻阅存档资料,透过那些发黄的纸,曾经咀嚼《红楼梦》的很多细节历历在目。黄纸当中有一张自绘的“荣府示意图”,当然依据都是来自《红楼梦》字里行间。这要一遍又一遍地反复阅读,边阅读边绘制,而且要不断地修改。谁挨着谁住,谁离谁远近,边读书边看图,故事情节人物形象就都鲜活起来。后来荣府刻进脑海,好像我就在荣府里住,边阅读边跟踪观察着书中人物到了荣府的哪个位置,曹雪芹把哪里写的不对劲了都能感觉到。黄纸堆中有一些小本本,都是记录宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、晴雯等个人的文档资料,比如在第几回出场,故事情节的安排,人物性格的刻画,每人都有单本账。还另建了“人物语录”,抄写下黛玉是怎样说话刻薄的,晴雯是怎样表现直率的等等。

如此发狠地去读《红楼梦》,到底为了啥?是因为,我要写一部描写曹雪芹悲喜人生的长篇小说。我清楚,写曹雪芹可不是闹着玩的,那是文学巨匠,世界著名,百年来红学家一代又一代层出不穷一直在研究,不下流几盆心血掉几斤肉的决心,如何能胜此任!

我要在《红楼梦》中了解曹雪芹,感受曹雪芹,我想在《红楼梦》的故事情节尤其细节中感觉哪些是曹雪芹亲身经历的,或者是他所见所闻的。我更要熟悉他所熟悉的生活环境、社会环境以及清代中叶乾隆年间的京城语境。我更想知道曹雪芹的家世以及亲朋好友等等等等。于是,所有能找到的红学专著我都找来阅读。周汝昌的《红楼梦新证》、吴世昌的《红楼探源》包括《红楼梦鉴赏辞典》,我反复阅读不下数十本。所有阅读都是一个目的,熟悉曹雪芹,理清曹雪芹,钻进曹雪芹的内心世界,探求他所思所想,到底是怎样一个人生轨迹,然后在写作时尽可能把曹雪芹写活。三年时间,斗室伴我,与曹雪芹相关的所有书籍伴我,包括各类清史书籍,我基本将自己沉浸在清代中叶。为了不破坏已经熟悉的语境,我很少出门,最怕出去后与人攀谈,那样会把我从清代语境里拉回现实,再回去就很费时费劲。

《红楼梦》就是被这样翻烂的,书页就是被这样糟蹋的。我在阅读和写作时常常用《红楼梦》里的人物故事与红学家专著对着看,在构思故事时常常要审慎琢磨,如何才能做到“艺术的真实”。要达到这一效果,就首先要深刻熟悉故事发生的大背景,就要把自己置身于清代中叶,要比清代中叶的人还了解清代中叶,要比曹雪芹的亲朋还深知曹雪芹。

这就需要反复的大量阅读、笔记、咀嚼,钻进书里很深很深。

通过咀嚼式阅读,我逐渐感受到,曹雪芹是如何一步步形成叛逆性格的,是如何被塑造得如此“洪才河泻”,又如何逼迫得他甘冒文字狱风险写出《红楼梦》的。

时势造英雄,文学巨匠其实也是时代造就。《红楼梦》的诞生,离开曹雪芹不行,别人无法胜任;曹雪芹不是出生在江宁织造不行,否则他就享受不到荣华富贵;不是江南文人领袖曹寅之后不行,只享受荣华富贵没得到积世家学他就无法有后来的“洪才河泻”;不被抄家不行,一味地荣华富贵可能会使曹雪芹变成纨绔子弟,而从顶尖的豪富程度一下子败落到举家食粥,那种强烈失落感才能形成块垒,在曹雪芹心中郁结,日后爆发成《红楼梦》;不是孤傲性格不行,绵羊性格逆来顺受,定当碌碌无为,曹雪芹痛恨官场和封建制度的黑暗腐败,不愿为朝廷出力,更不愿受庸人驱使,这样一个浑身上下全是傲骨的人,毛发中都满溢着才华的人,最终找到实现自己价值的坐标,创造出旷世奇作《红楼梦》。

这一认识是通过阅读得来。有了这一认识,我便再也坐不住,挥笔畅写起来。

从读到写一千个日日夜夜,我总算把这活儿干完了。《曹雪芹悲喜人生》得以在天津日报连载91天,41万字的《探访曹雪芹》最终在译林出版社出版。

被我翻烂受尽委屈的《红楼梦》,应该可以原谅我了。

作者,晨曲,著有长篇小说《探访曹雪芹》等

 

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: